1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такого диагноза. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависят жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
